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nte todo debo hacer una aclara- 

ción sobre mi vocabulario. Nosoy 

psiquiatra, de modo que utiliza- 

ré las palabras loco, locura, enfer- 

medad o salud con absoluta liber- 

tad y hasta con cierto salvajismo. 
Eludo intencionalmente la categórica noción de 
“enfermedad del cerebro” al referirme a la locu- 
ra y me limito a la más existencial de enferme- 
dad psíquica, sin ningún temor de que ésta pue- 
da ser traducida, a la letra, como enfermedad 
del alma, Tal vez no sea demasiado ortodoxo en 
mis especulaciones pero creo que todos me van 
a entender perfectamente. 


No hay un límite preciso entre la locura y la 
normalidad: la psiquiatría y el psicoanálisis pa- 
recen haber renunciado a establecerlo ya hace 
muchos años. Cuando indagamos la relación 
entre la locura y el arte, esta línea divisoria se 
transforma en algo todavía más delgado y sutil, 
y hasta más peligroso. Si entendemos por artis- 
tas locos a hombres como Hólderlin, Strind- 
berg, Baudelaire, Schumann, Von Kleist por 
no hablar ahora de pensadores como Nietzsche 
si pensamos en Nerval, en Jacobo Fijman, en 
Artaud y en todos los que me dejo por el cami- 
no —Maupassant, Lenau, Blake, Swedenborg, 
Van Gogh-, en vez de estar pensando en la ex- 
cepción, casi pensamos en la generalidad, dado 
que la sola mención de estos nombres nos hace 
sentir que la norma es que en el arte se mani- 
fieste la locura. Esto, por supuesto, no significa 
de ninguna manera que para ser un artista ha- 
ya que ser previamente un loco, pero daría la 
impresión de que un gran artista es siempre más 
o menos loco. é 

La pregunta que se instala de inmediato es 


| 
“No hay un límite preciso entre la 


locura y la normalidad: la 
psiquiatría y el psicoanálisis parecen 
haber renunciado a establecerlo ya ha- 

ce muchos años. Cuando 
indagamos la relación entre la locura y 

el arte, esta línea divisoria se 
transforma en algo todavía más 

delgado y sutil, y hasta más peligroso.” 


doble. ¿Es la locura la que llevó a estos hombres 
excepcionales a pintar, a componer música, a 
hacer literatura, es la locura la que los condujo 
a los límites de su arte? ¿O fue su arte el que los 
enloqueció? Y una tercera cuestión, que, de ser 
respondida negativamente, anularía las otras 
dos: ¿hay realmente un punto de contacto en- 
tre la creación estética y la locura? 


Es un hecho evidente que la obra de los lla- 
mados artistas locos, la obra de los grandes pa- 
ranoicos o esquizofrénicos como Strindberg o 
Artaud o, en pintura,-como Van Gogh, ejerce 
una influencia muy grande sobre la sociedad en- 
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tera: sobre aquellos que somos, o nos decimos, 
normales. ¿Qué significa esto? ¿Qué es lo que 
ocurre para que dialoguen tan fuertemente con 
nosotros las obras de arte de hombres que esta- 
ban clínicamente locos, o de hombres que mu- 
rieron prematuramente sin acaso demostrar del 
todo su locura? Cuando uno lee a Kafka, sobre 
todo cuando mira de cerca los cuadernos en oc- 
tavo, sus diarios, incluso las cartas a Milena, 
piensa si la tuberculosis no salvó a Kafka de la 
locura. El mundo kafkiano, no ya su mundo 
novelístico sino el de su vida cotidiana, es el 
mundo de los sueños, de lo irracional y quizá el 
mundo de la demencia. Y vuelvo a mi pregun- 
ta:¿Por qué este tipo de obras nos habla con tan- 
ta fuerza? Por supuesto, sólo planteo el interro- 
gante: no vengo a dar ninguna respuesta, y en 
realidad selo planteo a ustedes, psiquiatras y psi- 
coanalistas, que están científicamente mucho 
mas dotados que yo para responderlo. 

¿Qué es en definitiva un loco? 

Un loco es un ser subversivo o transgresor. Es 
un ser que molesta a la sociedad: la inquieta, la 


perturba. Se comporta de una manera no habi-- 


tual. Da la impresión de hacer lo que quiere, de 
hablar cuando quiere, y de decir las cosas que 
piensa exactamente en el momento en que las 
piensa. Pero esto también es un artista. Un lo- 
co tiene percepciones que van mucho más allá 
de las percepciones normales y que únicamen- 
te se diferencian de esas percepciones en su in- 
tensidad, de modo que en algún sentido un lo- 
co es sencillamente alguien que siente, sufre, tie- 
ne celos, manías persecutorias, delirios y sueños 
diurnos que son los mismos de las personas lla- 
madas cuerdas, sólo que se manifiestan en él con 
un grado de intensidad tan grande que ya no los 
puede manejar. Pero esto es también un artis- 
ta. No hay más que ver la fuerza que tenían los 
celos en un escritor como Strindberg, el poder 
que tenía en Van Gogh la angustia para adver- 
tir su vecindad con lo patológico. Pero, se me 
dirá, Strindberg y Van Gogh, estaban locos. De 
acuerdo. Pensemos entonces en artistas intacha- 
blemente normales. El modelo típico del escri- 
tor clásico es Goethe. Goethe, en Vida y Poesía, 
cuenta con perfecta serenidad cómo, después de 
despedirse de Friederike, cabalgando él hacia 
Drushenheim ha visto venir a Goethe, vestido 
de manera inusual, cabalgando en sentido con- 
trario. “Me vi—no con mis ojos reales sino con 
los de la mente viajando a caballo hacia mí mis- 
mo, por el mismo camino y vestido con un tra- 
je que jamás había usado: su color era gris estu- 
rión, con algo de dorado.” Lo cual no le resul- 
ta demasiado extraño. “Lo extraño —dice—, es 
que luego de seis años me encuentro en este ca- 
mino, yendo otra veza visitar a Friederike, usan- 
do el traje con el que había soñado seis años 
atrás.” La palabra “soñado” es sutilmente meta- 
fórica. Se haya visto o no con los ojos de la men- 
te, el primer cruce ocurrió de día, o con luz su- 
ficiente como para constatar el color esturión y 
los dorados de su traje, y sobre todo se verificó 
sobre un caballo en movimiento, no en la ca- 
ma. 
Esto no es lo que ninguno de nosotros llama 

ría normal. Como tampoco es normal el mun- 


“El viejo camino he 
ABELARD( 


“Un loco es un ser subversivo o 
transgresor. Es un ser que molesta 
a la sociedad: la inquieta, la 

+ perturba. Se comporta de una 
manera no habitual. Da la 
impresión de hacer lo que quiere, de 
hablar cuando quiere, y de decir las 
cosas que piensa exactamente en el 
momento en que las piensa.” 


do alucinatorio de Poe o de Dostoiewski, tan 
cercano a la locura, aunque clínicamente tam- 
poco podría calificárselos de locos. Sólo que en 
el caso de Goethe resulta mucho más significa- 
tivo e inquietante porque Goethe sigue siendo 
el símbolo del artista sereno, del hombre sabio, 
del poeta apolíneo. Fue, es cierto, el precursor 
del Sturm und Drang y del arte romántico ale- 
mán, pero sobre todo fue su apóstata. Fue, en 
definitiva, el escritor que declaró casi con des- 
precio: Lo romántico es lo enfermo, lo clásico es lo 
sano. Como si, temiendo el poder de esa fuerza 
irracional que veía en lo romántico, eso que 


Nietzsche llamaría dionisíaco, se dispusiera a 
preservar su salud, y junto con su salud su obra 
futura para el resto de su vida, 

En este lugar ambiguo donde el arte y la lo- 
cura se tocan es donde empiezan a notarse las 
diferencias que hay entre la locura y el arte, o 
entre la obra del loco y la obra del artista loco. 

Se pueden observar dos características, pro- 
pias del artista loco, que parecen abrirse paso 
desde el centro mismo de la psicosis. La prime- 
ra es la claridad estremecedora que han tenido 
para detectar e, incluso, aceptar su propia locu- 
ra. Es famoso el texto de Baudelaire cuando ano- 
ta en su diario, hoy, día tal de tal mes del tal año, 
me ha rozado, o ha pasado junto a mí, el ala de 
la imbecilidad. Como una profecía. Baudelaire, 
en efecto, muere literalmente imbécil. El due- 
ño de todas las sonoridades de su idioma que- 
dó reducido a articular dos o tres palabras bal- 
buceantes. No es menos perturbador y lúcido 
el autodiagnóstico de Poe sobre su alcoholismo: 
“En aquellos momentos de absoluta inconcien- 
cia yo bebía, Dios sabe en qué medida. Mis ene- 
migos atribuyen la locura a la bebida, en vez de 
atribuir la bebida a la locura”. Nietzsche, en una 
carta de 1881 a Peter Gast: “A veces me pasa 
por la cabeza el presentimiento de que, en ver- 
dad, vivo una vida peligrosa, pues pertenezco a 
esa clase de máquinas que pueden estallar”. Y, 
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nte todo debo hacer una aclara- 
ción sobre mi vocabulario. Nosoy 
psiquiatra, de modo que uriliza- 
ré las palabras loco, locura, enfer- 
medad o salud con absoluta liber- 
tad y hasra con cierto salvajismo. 
Eludo intencionalmente la categórica noción de 
enfermedad del cerebro” al referirme a la locu- 
ra y me limito a la más existencial de enferme- 


dad psíquica, sin ningún temor de que ésta pue- 
da ser traducida, a la letra, como enfermedad 
del alma. Tal vez no sea demasiado ortodoxo en 
mis especulaciones pero creo que todos me van 


a entender perfectamente. 


No hay un límite preciso entre la locura y la 
normalidad: la psiquiatría y el psicoanálisis pa- 
recen haber renunciado a establecerlo ya hace 
muchos años. Cuando indagamos la relación 
entre la locura y el arte, esta línea divisoria se 


transforma en algo todavía más delgado y sutil, 
y hasta más peligroso. Si entendemos por artis- 
tas locos a hombres como Hólderlin, Strind- 
berg, Baudelaire, Schumann, Von Kleist por 
no hablarahora de pensadores como Nietzsche 
si pensamos en Nerval, en Jacobo Fijman, en 
Artaud y en todos los que me dejo por el cami- 
no Maupassant, Lenau, Blake, Swedenborg, 
Van Gogh-, en vez de estar pensando en la ex- 


cepción, casi pensamos en la generalidad, dado 
que la sola mención de estos nombres nos hace 
sentir que la norma es que en el arte se mani!- 
fieste la locura. Esto, por supuesto, no significa 
de ninguna manera que para ser un artista ha- 


ya que ser previamente un loco, pero daría la 
impresión de que un gran artista es siempre más 
o menos loco 


La pregunta que se instala de inmediato es 
E QA O 
“No hay un límite preciso entre la 
locura y la normalidad: la 
psiquiatría y el psicoanálisis parecen 
haber renunciado a establecerlo ya ha- 
ce muchos años. Cuando 
indagamos la relación entre la locura y 
el arte, esta línea divisoria se 


trar 


orma en algo todavía más 
delgado y sutil, y hasta más peligroso.” 


doble. ¿Es la locura la que llevó a estos hombres 
excepcionales a pintar, a componer música, a 
hacer literatura, es la locura la que los condujo 
alos límites de su arte? ¿O fue su arte el que los 
enloqueció? Y una tercera cuestión, que, de ser 
respondida negativamente, anularía las otras 
dos: ¿hay realmente un punto de contacto en- 
tre la creación estética y la locura? 

Es un hecho evidente que la obra de los lla- 
mados artistas locos, la obra de los grandes pa- 
ranoicos o esquizofrénicos como Strindberg o 
Artaud o, en pintura,-como Van Gogh, ejerce 
una influencia muy grande sobre la sociedad en- 
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tera: sobre aquellos que somos, o nos decimos, 
normales. ¿Qué significa esto? ¿Qué es lo que 
ocurre para que dialoguen tan fuertemente con 
nosotros las obras de arte de hombres que esta- 
ban clínicamente locos, o de hombres que mu- 
rieron prematuramente sin acaso demostrar del 
todo su locura? Cuando uno lee a Kafka, sobre 
todo cuando mira de cerca los cuadernos en oc- 
tavo, sus diarios, incluso las cartas a Milena, 
piensa si la tuberculosis no salvó a Kafka de la 
locura. El mundo kafkiano, no ya su mundo 
novelístico sino el de su vida cotidiana, es el 
mundo de los sueños, de lo irracional y quizá el 
mundo de la demencia. Y vuelvo a mi pregun- 
ta:¿Por qué este tipo de obras nos habla con tan- 
ta fuerza? Por supuesto, sólo planteo el interro- 
gante: no vengo a dar ninguna respuesta, y en 
realidad se lo planteo a ustedes, psiquiatras y psi- 
coanalistas, que están científicamente mucho 
mas dotados que yo para responderlo. 

¿Qué es en definitiva un loco? 

Un loco es un ser subversivo o transgresor. Es 
un ser que molesta a la sociedad: la inquieta, la 
perturba. Se comporta de una manera no habi- 
tual. Da la impresión de hacer lo que quiere, de 
hablar cuando quiere, y de decir las cosas que 
piensa exactamente en el momento en que las 
piensa. Pero esto también es un artista. Un lo- 
co tiene percepciones que van mucho más allá 
de las percepciones normales y que únicamen- 
te se diferencian de esas percepciones en su in- 
rensidad, de modo que en algún sentido un lo- 
co es sencillamente alguien quesiente, sufre, tie- 
ne celos, manías persecutorias, delirios y sueños 
diurnos que son los mismos de las personas lla- 
madas cuerdas, sólo que se manifiestan en él con 
un grado de intensidad tan grande que ya no los 
puede manejar. Pero esto es también un artis- 
ta. No hay más que ver la fuerza que tenían los 
celos en un escritor como Strindberg, el poder 
que tenía en Van Gogh la angustia para adver- 
tir su vecindad con lo patológico. Pero, se me 
dirá, Strindberg y Van Gogh, estaban locos. De 
acuerdo. Pensemos entonces en artistas intacha- 
blemente normales. El modelo típico del escri- 
tor clásico es Goethe, Goethe, en Vida y Poesía, 
cuenta con perfecta serenidad cómo, después de 
despedirse de Friederike, cabalgando él hacia 
Drushenheim ha visto venir a Goethe, vestido 
de manera inusual, cabalgando en sentido con- 
trario. “Me vino con mis ojos reales sino con 
los de la mente viajando a caballo hacia mí mis- 
mo, por el mismo camino y vestido con un tra- 
je que jamás había usado: su color era gris estu- 
rión, con algo de dorado.” Lo cual no le resul- 
ta demasiado extraño. “Lo extraño —dice-, es 
que luego de seis años me encuentro en este ca- 
mino, yendo otra veza visitara Friederike, usan- 
do el traje con el que había soñado seis años 
atrás.” La palabra “soñado” es sutilmente meta- 
fórica. Se haya visto o no con los ojos de la men- 
te, el primer cruce ocurrió de día, o con luz su- 
ficiente como para constatar el color esturión y 
los dorados de su traje, y sobre todo se verificó 
sobre un caballo en movimiento, no en la ca- 
ma. 

Esto no es lo que ninguno de nosotros llama- 
ría normal. Como tampoco es normal el mun- 


“Un loco es un ser subversivo o 
transgresor. Es un ser que molesta 
a la sociedad: la inquieta, la 
perturba. Se comporta de una 
manera no habitual. Da la 
impresión de hacer lo que quiere, de 
hablar cuando quiere, y de decir las 
cosas que piensa exactamente en el 
momento en que las piensa.” 


do alucinatorio de Poe o de Dostoiewski, tan 
cercano a la locura, aunque clínicamente tam- 
poco podría calificárselos de locos. Sólo que en 
el caso de Goethe resulta mucho más significa- 
tivo e inquietante porque Goethe sigue siendo 
el símbolo del artista sereno, del hombre sabio, 
del poeta apolíneo. Fue, es cierto, el precursor 
del Sturm und Drang y del arte romántico ale- 
mán, pero sobre todo fue su apóstata. Fue, en 
definitiva, el escritor que declaró casi con des- 
precio: Lo romántico es lo enfermo, lo clásico es lo 
sano. Como si, temiendo el poder de esa fuerza 
irracional que veía en lo romántico, eso que 
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Nietzsche llamaría dionisíaco, se dispusiera a 
preservar su salud, y junto con su salud su obra 
futura para el resto de su vida. 

En este lugar ambiguo donde el arte y la lo- 
cura se tocan es donde empiezan a notarse las 
diferencias que hay entre la locura y el arte, o 
entre la obra del loco y la obra del artista loco. 

Se pueden observar dos características, pro- 
pias del artista loco, que parecen abrirse paso 
desde el centro mismo de la psicosis. La prime- 
ra es la claridad estremecedora que han tenido 
para detectar e, incluso, aceptar su propia locu- 
ra. Esfamoso el texto de Baudelaire cuando ano- 
ta en su diario, hoy, día tal de tal mes del tal año, 
me ha rozado, o ha pasado junto a mí, el ala de 
la imbecilidad. Como una profecía. Baudelaire, 
en efecto, muere literalmente imbécil. El due- 
ño de todas las sonoridades de su idioma que- 
dó reducido a articular dos o tres palabras bal- 
buceantes. No es menos perturbador y lúcido 
el autodiagnóstico de Poe sobre su alcoholismo: 
“En aquellos momentos de absoluta inconcien- 
ciayo bebía, Dios sabe en qué medida. Mis ene- 
migos atribuyen la locura a la bebida, en vez de 
atribuir la bebida a la locura”. Nietzsche, en una 
carta de 1881 a Peter Gast: “A veces me pasa 
por la cabeza el presentimiento de que, en ver- 
dad, vivo una vida peligrosa, pues pertenezco a 
esa clase de máquinas que pueden estallar”. Y, 


por fin, el más clarividente, implacable y con- 
movedor, de Van Gogh a su hermano Theo: 
“Lo que hace falta es no olvidar nunca que un 
cántaro roto es un cántaro roto... el riesgo de 
que me sobrevenga un ataque de éstos hallán- 
dome contigo 0, con otros es grave ... pero en tal 
caso cabe recluirse uno, mientras dure, en algún 
manicomio o incluso en la prisión de partido, 
donde suele haber un calabozo para detenidos 
peligrosos”. 

La otra característica es puramente estética. 
Hay algo que domina la obra de los grandes ar- 
tistas, estén o no locos, y es la necesidad de per- 
fección, de precisión formal. Todos los grandes 
artistas, locos o no, han tenido algo así como la 
obsesión maníaca de la forma. No hay más que 
pensar en obras de hombres no locos como 
Proust o Tolstoi para advertirlo: el boceto ini- 
cial de En busca del tiempo perdido es un borra- 
dor de mil páginas; Guerra y Paz fue reescrito 
ocho veces. Pero también basta mirar sin pre- 
juiciosloscuadrosde Van Gogh para darse cuen- 
ta de que, aun al borde de la locura, su preocu- 
pación por la forma y su dominio de la forma 
eran inmensos. El tamaño de sus cuadros es la 
mejor prueba. Van Gogh pintaba cuadros pe- 
queños. Poder cifrar todo ese mundo caótico en 
el marco de un cuadro de caballete exige un con- 
trol sobre el pincel, un control sobre la materia 


A A AA 
Todos los grandes artistas, locos 


ono, han tenido algo así como la 
obsesión mantaca de la forma. 
No hay más que pensar en obras 


de hombres no locos como Proust 
o Tolstoi para advertirlo: el 
. boceto inicial de En busca del 
tiempo perdido es un borrador 


» 


de mil páginas.” 


y, sobre todo, un control sobre sí mismo no muy. 
diferente al que podía tener Leonardo cuando 
pintaba. Es como si a través de la forma —y es- 
to quizá tiene que ver con lo que ustedes, psi- 
quiatras y psicoanalistas e incluso pacientes, es- 
tán tratando en el Borda— intentara contener ese 
mundo alucinatorio y desarbolado, y consiguie- 
ra encajonar su racionalidad dentro de márge- 
nes muy claros para él. No me parece casual que 
Maupassant, que murió loco, y que estaba muy 
loco cuando se volvió loco, haya sido un cuen- 
tsta casi perfecto. Tampoco me parece casual 
que Poe y Akutagawa hayan sido cuentistas, no 


novelistas: el cuento es el género literario más 
estricto. Que Van Gogh haya pintado cuadros 
de muy breve dimensión era quizá una defensa 
de su cordura. Si ustedes se imaginaran a Van 
Gogh pintando murales se imaginarían a un 
hombre absolutamente perdido en lo informe. 
Empezaría a pintar su pared en París y termina- 
ríaen Holanda. Con semejante carácter, con se- 
mejante impaciencia, sólo podía controlar su 
pintura dentro de límites muy precisos, que de- 
berían ser también: muy dolorosos, pero que, 
mientras pudo dominarlos, lo iban contenien- 
do. Como si la forma—no estoy hablando ni del 
sentido ni del estilo, el trabajo sobre la forma, 
contuviera de algún modo esa cosa irracional 
que tiene toda creación estética y sirviera de au- 
toterapia, por llamarla de alguna manera. 

Para definir lo que entiendo por enfermedad 
y lo que entiendo por locura voy a apelar a 
Nietzsche, que de esto sabía bastante. Confieso 
que yo también sé bastante por razones no ne- 
cesariamente literarias ni científicas. He bebido 
durante quince años, soy lo que se dice un al- 
cohólico, en la acepción clínica de la palabra, 
aunque hace muchos años que no bebo. Quie- 
ro decir con esto que he tenido cierta percep- 
ción, desde el centro de una especie de locura, 
de lo que es la locura. Lo que no significa que 
me esté poniendo en el mismo nivel de los ar- 
tistas que he nombrado en esta charla. Y acá, co- 
mo necesario anticlímax, puedo intercalar un 
chiste sampedrino. Había en San Pedro un pe- 
queño tendero que, en cuanto se le presentaba 
una oportunidad, decía: “Harrod's, Gath y Chá- 
vez, nosotros mismos...” Bueno: no es mi caso. 

Lo que no me mata me hace más fuerte, es- 
cribió Nietzsche. La salud, entonces, podría de- 
finirsecomo la cantidad de enfermedad que pue- 
de resistir un organismo sin que eso lo mate o 
lo destruya. Del mismo modo cabría pensar la 
normalidad, en el sentido psicológico, como el 
caudal de locura que es capaz de tolerar una 
mente sin que eso la enloquezca. Hay apenas 
grados de diferencia entre lo loco y lo normal, 
entre lo enfermo y lo sano, entre la vida y la 
muerte, pero daría la impresión de que, sobre 
todo, hay grados de resistencia, anticuerpos que 
parecen ser vacunas, vale decir, paliativos he- 
chos de la misma sustancia de lo morboso e in- 
sano. El arte, entre otras muchas cosas, es qui- 
zá una de ellas, una estrategia que utilizan cier- 
tos hombres para defenderse de los llamados de 
la anormalidad, de esos clamores, que oímos to- 
dos, de la enfermedad, de la muerte y de la lo- 
cura. 

Pero el arte no es mera expresión: es forma, 
lenguaje estructurado que comunica algo a al- 
guien. Incluso, el arte entendido como terapia 
debería ser eso. 

El loco ha tenido desde tiempos inmemoria- 
lesuna influencia muy grande sobre la sociedad. 
Desde la antigúedad clásica, desde “el loco sa- 
grado” o la pitonisa, ha sido el hombre que se 
pone en comunicación con los dioses. El más 
racional de los griegos, el propio Sócrates habla- 
ba de su Daimon personal (hoy se lo encerraría 
en el Borda, y se le dictaminaría alucinaciones 
auditivas, con un poco de suerte se lo haría pin- 


tar unos cuadros o cantar en el coro). Pero, ¿qué 
eslo que diferencia a estos locos sagrados o a los 
que la psiquiatría llama “locos superiores”, del 
loco de manicomio, del loco que no puede ma- 
nejar su locura ni hacer de ella un privilegio? 

Voy a leerun poema de asilo de alienados, un 
poema Oo algo que quiso serun poema y que, en 
mi opinión, ilustra muy bien el tema de lo que 
podríamos llamar el límite entre la razón y la 
sinrazón. Es un poema escrito por uno de los 
pacientes de un manicomio francés. Los auto- 
res de este libro, dos científicos, recopilaron los 
rextos; hicieron más o menos el mismo trabajo 
que ustedes en el Frente de Artistas del Borda, 
pero no desde una punto de vista estético sino 
puramente terapéutico. Yo creo que entreel pro- 
pósito terapéutico y el estético hay una diferen- 
cia muy grande. El sentido terapéutico es lo ex- 
presivo, trata de curar a través de la expresión. 
Pero la verdadera terapia tal vez se dé, como qui- 
zá están intentando ustedes, a través de la co- 
municación artística, a través del objeto estéti- 
co hecho para los demás. De lo contrario da lo 
mismo cantar que gritar, escribir versos que es- 
cribir obscenidades en las paredes. 

El problema que se plantea cuando tenemos 
entre nuestras manos una obra, aparentemente 
de arte, escrita por ciertos locos es estremece- 
dor. No quiero decir queseala generalidad, quie- 
ro decir que a veces se detecta el momento don- 
de el paciente ya no puede controlar su propia 
estructura poética y cae en el delirio. Esto es lo 
que diferencia estostextos de las obras de poe- 
tas locos como Hólderlin, varios de cuyos gran- 
des poemas pertenecen al período de la locura, 
o como Gerard de Nerval, que escribió sus ma- 
yores obras estando clínicamente loco. De he- 
cho, hay que aclararlo, Nerval y Hólderlin son 


AAA AAA 
“El problema que se plantea cuando 


tenemos entre nuestras manos una 
obra, aparentemente de arte, escrita 
por ciertos locos es estremecedor. No 
quiero decir que sea la generalidad, 
quiero decir que a veces se detecta el 

momento donde el paciente ya no 
puede controlar su propia estructura 

poética y cae en el delirio.” 


dos casos muy atípicos. En general para poder 
pintar, hacer música o escribir hay que estar lo 
menos loco posible en el momento de hacerlo. 
Uno puede ser todo lo loco que quiera, todo lo 
borracho que quiera, todo lo drogadicto que 
quiera, pero en el momento de sentarse a escri- 
bir debe poseer lucidez y un gran control sobre 
lo que se está haciendo, de lo contrario nos ca- 
emos de la esfera del arte e ingresamos en el ma- 
marracho, que es otro modo de nombrar la lo- 
cura. 

El poema que voy a leer es muy desagra- 
dable pero creo que es muy ilustrativo. Di- 
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cia la otra realidad 


¡CASTILLO 


por fin, el más clarividente, implacable y con- 
movedor, de Van Gogh a su hermano Theo: 
“Lo que hace falta es no olvidar nunca que un 
cántaro roto es un cántaro roto... el riesgo de 
que me sobrevenga un ataque de éstos hallán- 
dome contigo o con otros es grave ... pero en tal 
caso cabe recluirse uno, mientras dure, en algún 
manicomio o incluso en la prisión de partido, 
donde suele haber un calabozo para detenidos 
peligrosos”. 

La otra característica es puramente estética. 
Hay algo que domina la obra de los grandes ar- 
tistas, estén o no locos, y es la necesidad de per- 
fección, de precisión formal. Todos los grandes 
artistas, locos o no, han tenido algo así como la 
obsesión maníaca de la forma. No hay más que 
pensar en obras de hombres no locos como 
Proust o Tolstoi para advertirlo: el boceto ini- 
cial de En busca del tiempo perdido es un borra- 
dor de mil páginas; Guerra y Paz fue reescrito 
ocho veces. Pero también basta mirar sin pre- 
juicios los cuadros de Van Gogh para darse cuen- 
ta de que, aun al borde de la locura, su preocu- 
pación por la forma y su dominio de la forma 
eran inmensos. El tamaño de sus cuadros es la 
mejor prueba. Van Gogh pintaba cuadros pe- 
queños. Poder cifrar todo ese mundo caótico en 
el marco de un cuadro de caballete exige un con 
trol sobre el pincel, un control sobre la materia 


3) 


AAA 
“Todos los grandes artistas, locos 


o no, han tenido algo así como la 
obsesión mantaca de la forma. 
No hay más que pensar en obras 
de hombres no locos como Proust 
o Tolstoi para advertirlo: el 
boceto inicial de En busca del 
tiempo perdido es un borrador 


de mil páginas.” 


y, sobre todo, un control sobre sí mismo no muy 
diferente al que podía tener Leonardo cuando 
pintaba. Es como si a través de la forma —y es- 
to quizá tiene que ver con lo que ustedes, psi- 
quiatras y psicoanalista e incluso pacientes, es- 
tán tratando en el Borda— intentara contener ese 
mundo alucinatorio y desarbolado, y consiguie- 
ra encajonar su racionalidad dentro de márge- 
nes muy claros para él. No me parece casual que 
Maupassant, que murió loco, y que estaba muy 
loco cuando se volvió loco, haya sido un cuen- 
tista casi perfecto. Tampoco me parece casual 
que Poe y Alkutagawa hayan sido cuentistas, no 


novelistas: el cuento es el género literario más 
estricto. Que Van Gogh haya pintado cuadros 
de muy breve dimensión era quizá una defensa 
de su cordura. Si ustedes se imaginaran a Van 
Gogh pintando murales se imaginarían a un 
hombre absolutamente perdido en lo informe. 
Empezaría a pintar su pared en París y termina- 
ríaen Holanda. Con semejante carácter, con se- 
mejante impaciencia, sólo podía controlar su 
pintura dentro de límites muy precisos, que de- 
berían ser también muy dolorosos, pero que, 
mientras pudo dominarlos, lo iban contenien- 
do. Como si la forma—no estoy hablando ni del 
sentido ni del estilo—, el trabajo sobre la forma, 
contuviera de algún modo esa cosa irracional 
que tiene toda creación estética y sirviera de au- 
toterapía, por llamarla de alguna manera. 

Para definir lo que entiendo por enfermedad 
y lo que entiendo por locura voy a apelar a 
Nietzsche, que de esto sabía bastante. Confieso 
que yo también sé bastante por razones no ne- 
cesariamente literarias ni científicas. He bebido 
durante quince años, soy lo que se dice un al- 
cohólico, en la acepción clínica de la palabra, 
aunque hace muchos años que no bebo. Quie- 
ro decir con esto que he tenido cierta percep- 
ción, desde el centro de una especie de locura, 
de lo que es la locura. Lo que no significa que 
me esté poniendo en el mismo nivel de los ar- 
tistas que he nombrado en esta charla. Y acá, co- 
mo necesario anticlímax, puedo intercalar un 
chiste sampedrino. Había en San Pedro un pe- 
queño tendero que, en cuanto se le presentaba 
una oportunidad, decía: “Harrod's, Gath y Chá- 
vez, nosotros mismos...” Bueno: no es mi caso. 

Lo que no me mata me hace más fuerte, es- 
cribió Nietzsche. La salud, entonces, podría de- 
finirsecomola cantidad de enfermedad que pue- 
de resistir un organismo sin que eso lo mate o 
lo destruya. Del mismo modo cabría pensar la 
normalidad, en el sentido psicológico, como el 
caudal de locura que es capaz de tolerar una 
mente sin que eso la enloquezca. Hay apenas 
grados de diferencia entre lo loco y lo normal, 
entre lo enfermo y'lo sano, entre la vida y la 
muerte, pero daría la impresión de que, sobre 
todo, hay grados de resistencia, anticuerpos que 
parecen ser vacunas, vale decir, paliativos he- 
chos de la misma sustancia de lo morboso e in- 
sano. El arte, entre otras muchas cosas, es qui- 
zá una de ellas, una estrategia que utilizan cier- 
tos hombres para defenderse de los llamados de 
la anormalidad, de esos clamores, que oímos to- 
dos, de la enfermedad, de la muerte y de la lo- 
cura. 

Pero el arte no es mera expresión: es forma, 
lenguaje estructurado que comunica algo a al- 
guien. Incluso, el arte entendido como terapia 
debería ser eso. 

El loco ha tenido desde tiempos inmemoria- 
les una influencia muy grande sobre la sociedad. 
Desde la antigitedad clásica, desde “el loco sa- 
grado” o la pitonisa, ha sido el hombre que se 
pone en comunicación con los dioses. El más 
racional de los griegos, el propio Sócrates habla- 
ba de su Daimon personal (hoy se lo encerraría 
en el Borda, y se le dictaminaría alucinaciones 
auditivas, con un poco de suerte se lo haría pin- 


tar unos cuadros o cantar en el coro). Pero, ¿qué 
es lo que diferencia a estos locos sagrados o a los 
que la psiquiatría llama “locos superiores”, del 
loco de manicomio, del loco que no puede ma- 
nejar su locura ni hacer de ella un privilegio? 

Voy a leerun poema de asilo de alienados, un 
poema o algo que quiso ser un poema y que, en 
mi opinión, ilustra muy bien el tema de Jo que 
podríamos llamar el límite entre la razón y la 
sinrazón. Es un poema escrito por uno de los 
pacientes de un manicomio francés. Los auto- 
res de este libro, dos científicos, recopilaron los 
textos; hicieron más o menos el mismo trabajo 
que ustedes en el Frente de Artistas del Borda, 
pero no desde una punto de vista estético sino 
puramente terapéutico, Yo creo queentreel pro- 
pósito terapéutico y el estético hay una diferen- 
cia muy grande. El sentido terapéutico es lo ex- 
presivo, trata de curar a través de la expresión. 
Pero la verdadera terapia tal vez se dé, como qui- 
zá están intentando ustedes, a través de la co- 
municación artística, a través del objeto estéti- 
co hecho para los demás. De lo contrario da lo 
mismo cantar que gritar, escribir versos que es- 
cribir obscenidades en las paredes. 

El problema que se plantea cuando tenemos 
entre nuestras manos una obra, aparentemente 
de arte, escrita por ciertos locos es estremece- 
dor. No quiero decir que seala generalidad, quie- 
ro decir que a veces se detecta el momento don- 
de el paciente ya no puede controlar su propia 
estructura poética y cae en el delirio. Esto es lo 
que diferencia estos textos de las obras de poe- 
tas locos como Hólderlin, varios de cuyos gran- 
des poemas pertenecen al período de la locura, 
o como Gerard de Nerval, que escribió sus ma- 
yores obras estando clínicamente loco. De he- 
cho, hay que aclararlo, Nerval y Hólderlin son 


AAA 
“El problema que se plantea cuando 
tenemos entre nuestras manos una 
obra, aparentemente de arte, escrita 
por ciertos locos es estremecedor. No 
quiero decir que sea la generalidad, 
quiero decir que a veces se detecta el 
momento donde el paciente ya no 
puede controlar su propia estructura 
poética y cae en el delirio.” 


dos casos muy atípicos. En general para poder 
pintar, hacer música o escribir hay que estar lo 
menos loco posible en el momento de hacerlo. 
Uno puede ser todo lo loco que quiera, todo lo 
borracho que quiera, todo lo drogadicto que 
quiera, pero en el momento de sentarse a escri- 
bir debe poseer lucidez y un gran control sobre 
lo que se está hac iendo, de lo contrario nos ca- 
emos de la esfera del arte e ingresamos en el ma- 
marracho, que es otro modo de nombrar la lo- 
cura. 

El poema que voy a leer es muy desagra- 
dable pero creo que es muy ilustrativo. Di- 
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2. cen los doctores que firman este libro: “Lo 
> damos tal como está escrito sin fijarnos en 
su falta de nobleza”. Yo no estoy seguro-de que 
el giro “falta de nobleza”, con su connotación 
moral, sea adecuado para referirse a la obra de 
un paciente de este tipo, pero es un hecho que- 
el poema, o lo que quiera que sea, tiene un fi- 
nal perturbador. Comienza así: 


“No, no olvidaré el color de tus ojos, 

esos ojos verdes que cantaban dulzuras infini- 
tas, 

ni los rizos ardientes de tus rubios cabellos, 

donde nuestras manos, a menudo, se encontra- 
ban unidas” 


Fíjense en la imagen: el ardiente pelo de ella, 
donde las manos de los dos se encontraban uni- 
das, Esto lo puede firmar, sin pudor, cualquier 


A e e 
¿Qué es, en cambio, un artista? 
Es un hombre que se mete 
lúcidamente en su infierno personal, 
y regresa de allí. Que con su propio 
mundo despedazado y en un mundo 
exterior despedazado construye un 
claro objeto poético, y cuando 
puede agrega en el universo algo 
bello para los demás.” 


poeta. 


“Ni tu boca que tenía la ilusión de los cielos 

cuando embriagado bebía borracheras benditas 

ni todo lo que formó nuestro amor joven o vie- 
17) 

que entonces tú querías y del que ahora renie- 
gas 


Y acá, de pronto, es como si el demonio hu- 
biera agarrado al autor de las solapas y le hubie- 
ra impedido seguir por el mismo camino que 
venía. 


Pero lo que hace sobre todo que nada pueda opa- 
car 

y me conmueve, todavía más vivo, el recuerdo 

de todo lo que fuiste y yo hice, cara Nerina, 

son esos peditos sonoros y turbadores 

conque gratificabas, riendo, mis narices 

y que apestaban tan bien bajo el alba de las sá- 
banas blancas. 


Uno siente de pronto el choque con lo-otro. 
Con la insanía. No causa gracia, ni siquiera re- 
pulsión: produce inquietud. Una especie de mie- 
do larval que nos hace repensar nuestra propia 
condición. Pero ¿por quéselosiente? Quizá por- 
que todos estamos al' borde de algo, a un paso 
de dispararnos hacia ese lugar desde el que no 
se vuelve. 

¿Qué es, en cambio, un artista? Es un hom- 
bre que se mete lúcidamente en su infierno per- 
sonal, y regresa de allí. Que con su propio mun- 
do despedazado y en un mundo exterior despe- 
dazado, reuniendo esos fragmentos de alguna 
manera, construye un claro objeto poético, y 
cuando puede, si es que sale sano de ahí, agre- 
ga en el universo algo bello para los demás, que 
es el fin de todo comportamiento estético. 

La diferencia esencial es entonces la posibili- 
dad de ir y volver. Pero al bajar a esos subsuelos 
no hay garantías de regreso. Todo salto hacia esa 
zona es también un salto hacia la locura. ¿Qué es 
lo hace que algunos hombres vuelvan y otros no? 
Yo no tengo la respuesta. Lo planteo sencillamen- 
te como problema, y lo planteo como el núcleo 
de un problema, no del problema de la locura, 
que mis companeros de mesa acá conocen me- 
jor que yo, sino del problema del arte, que es el 
único que de algún modo me compete y el úni- 
co que de algún modo intento resolver, 


Vos, 


En esta mesa está Vicente Zito Lema. 


Vicente, te habrás fijado, al entrevistar a Jacobo 
Fijman en el manicomio, que la preocupación 
formal de Fijman se daba hasta en la manera de 
hablar, cuando conversaba:con vos. En cuanto 
a la limpidez formal de ciertos poemas de don 
Jacobo, escritos durante su locura, es muy lla- 
mativa. Vale decir, ahí estamos ánte el caso del 
poeta que es previamente poeta y que luego se 
vuelve loco, Habría, quizá, que buscar revertir 
ese proceso para intentar sacar de la locura a un 
loco a través de la poesía, pero trabajando des- 
de el problema de la forma, creo yo, y no sobre 
la pura expresión, 

Este otro escrito, que voy a resumir a causa 
de su extensión, es de origen científico. Figura 
en el tratado de Psiquiatría de Sluchevski publi- 
cado en la URSS durante la época stalinista, e 
ilustra otro aspecto del problema, el del contex- 
to social. Es realmente muy perturbador. 


“Cincuenta años, director de escena. Su ma- 
dre era una mujer dulce, cariñosa. Creció nor- 
malmente. En la infancia mostró gran amor al 
campo, era muy activo, ayudaba a la familia. En 
la escuela empezó a considerarse por encima de 
sus compañeros y pensaba que debía labrarse un 
porvenir. Se sentía llamado a un trabajo creador. 
A los diez años empezó a escribir cuentos. Siem- 
pre quería algo más elevado, algo que él debía, 
además, entregar a la sociedad. Cumple el servi- 
cio militar. La única característica rara es que 
cambia frecuentemente de sitio de trabajo. Ad- 
vierte él mismo que sus juicios son a veces pre- 
surosos. No tiene muchos amigos. Elige con cui- 
dado a las personas con quienes se relaciona. Di- 
ce que tiene su estilo, su lenguaje personal e in- 
confundible, cualidad que considera de mucho 
valor. Si emprende una obra se entrega a ella con 
cuerpo y alma.” De acá en adelante resumo con 
mis palabras: En algún momento se dedica a es- 
tudiar filosofía; lue go empieza a Investigar cien- 
cias. Trata de concebir un modelo unitario del 
mundo, como Einstein, podríamosagregar. Mo- 
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delo que no les voy a leer en su totalidad pero 
que resulta bastante coherente. Partiendo de que 
la desintegración del núcleo atómico demostra- 
ba que no sólo materia sino el electrón son ina- 
gotables, se pregunta, por ejemplo: Cómo des- 
de lo mínimo se llegó a lo máximo. De la com- 
plejidad del mundo atómico deduce la aparición 
de la albúmina, y de allí las células. De las colo- 
nias de células se formarían los organismos más 
simples, los vegetales; el mundo vegetal, en de- 
terminada fase, daría lugar a los animales más 
simples, los cuales se van complicando, etc., etc. 
Llega a la conclusión de que el sol irradia una 
energía que es la que produce nuestra vida. Pe- 
ro se hace una pregunta: “¿De dónde sale la ener- 
gía del sol?” De hecho, en este punto, vamos a 
parar a la metafísica y a Dios o vamos a parar a 
un problema de física nuclear. ¿Cómo conseguir 
esta respuesta?, se pregunta. Estudia física nucle- 


ar. Estudia:astronomía. Sigo leyendo: “En bus- 
ca de una solución pasan los años. Se plantea la 
pregunta sobre qué unidad concreta de contra- 
dicciones se halla en la base del movimiento pro- 
pio de los cuerpos esféricos. Lo inquieta la idea 
de que los años pasan, lo envejecen, y que no 
puede resolver su problema. Y un día, el día de 
su cumpleaños, vio lo que llama /a forma espa- 
cial instantánea en relación de la materia. Las pri- 
meras palabras que pronunció fueron: Materia 
atravesada por el instante”. Empieza a escribir car- 
tas para comunicar lo que ha descubierto. Na- 
turalmente no le contestan. Termina escribien- 
do casi cien cartas por día. Siguen sin contestar 
le. Dice mi libro: “La exploración clínica pone 
de relieve que todos los medios de orientación 
se conservan. No hay trastornos de percepción. 
La memoría no sufre alteraciones. Gran inteli- 
gencia. Se orienta bien en problemas de física, 
química y astronomía. Facilidad para el pensa- 
miento abstracto”. Dentro de la clínica, porque 
nuestro hombre ya está dentro de una clínica, 


escribe poemas. Uno es “A un fundidor ameri 


cano”, etc. Ha leído a Mendeleiev y compara sus 
teorías con las del sabio. Sostiene haber descu- 
bierto.el principio de un caudal inagotable de 
energía. Nadie le presta atención. Comienza a 
tener ideas delirantes de persecución. Siente que 
lo acosan, que los sabios no lo comprenden y no 
aceptan su descubrimiento. No obstante se 
muestra orgulloso y busca tenazmente la reali- 
zación de su idea. Termina mi libro: “Estado de 
ánimo bueno, elevado, tono efectivo vivo. Diag- 
nóstico: paranoia”. 


¿Qué es visto desde esta perspectiva, enton- 
ces, un paranoico? Un hombre tal vez de inte- 
ligencia superior que está fuera de lugar. Imagi- 
nemos a un hombre con el cerebro de Einstein 
o de Huble pero entre los hotentotes. Tratan- 
do de describir con palabras que el espacio es 
curvo, que la ley de gravitación de Newton no 


“Qué es visto desde esta 
perspectiva, entonces, un 
paranoico? Un hombre tal vez de 
inteligencia superior que está fuera 
de lugar. Imaginemos a un hombre 
con el cerebro de Einstein o de 
Huble pero entre los hotentotes. 
Tratando de describir con palabras 


que el espacio es curvo.” 


se cumple en un sistema no euclidiano, y que, 
en su modesta opinión, las nebulosas se disper- 
san. Decide comunicarse por carta con el jefe de 
la tribu, o con el brujo, o con quien sea. No es 
comprendido ni atendido y empieza a creer que 
lo persiguen.-En realidad, está creyendo, deli- 
rantemente, algo que es real. Es decir, nadie lo 
entiende. En este caso imaginario, nuestro hom- 
bre, fuera de la situación social que hubiese pre- 
servado su cordura, o que le habría permitido 
hacer algo con su locura, se transforma sencilla- 
mente en un paranoico. 

Yo diría, para terminar, que en un grado no 
lo bastante comprendido, cierto tipo de enfer- 
medad mental tiene que ver con esta desubica- 
ción del hombre “anormal” respecto de su me- 
dio. El problema, que dejo a los psiquiatras y a 
los estudiosos, es que el medio de ciertos hom- 
bres fuera de lo común empieza siendo la socie- 
dad y termina siendo el manicomio, lugar, de- 
bo confesarlo, que tampoco me parece el ideal 
para resolver ningún problema del espíritu. 

Tal vez, entonces, todavía les quede a algu- 
nos la obra de arte, que puede mirar cara a cara 
esa locura que anida en todos nosotros pero mu- 
cho más intensamente en el gran artista y en el 
hombre llamado loco, la obra de arte verdade- 
ra, que es como dije hoy la única que permite 
reestructurar el propio mundo despedazado y el 
mundo despedazado que vemos en un claro ob- 
jeto poético, en una nueva forma de comunica- 
ción entre los hombres. 

Y para terminar de verdad, para darle la pa- 
labra a un eminente psiquiatra, que además era 
un filósofo eminente y un hombre dotado para 
comprender el arte en grado sumo, quiero leer 
un texto muy breve de Karl Jasper, cuando vi- 
sitó la exposición de Colonia. Se había puesto 
de moda (como lo está hoy) la poesía esquizo- 
frénica, los cuadros paranoicos, la música más 
o menos demencial. Todo hecho por personas 
muy sanas. 

Escribió Jasper: 

“Cuando visité la exposición de Colonia de 
1912, donde en torno a los admirables lienzos 
de Van Gogh se congregaba el arte expresionis- 
ta de todos los países de Europa, en el que lo 
más saliente era la monotonía y la uniformidad 
que lo caracterizaba, me asaltó mas de una vez 
la sensación de que entre tantos expositores que 
pre tE ndían hac erse pasar por locos estando cc IM 
pleta mente c uerdc IS, el unico le ICO CXC elso, el uni 
coloco de verdad, y a pesar suyo, era Van Gogh” 
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